Carla Hinrichs, eine zentrale Figur und Sprecherin der Klimaschutzgruppe "Letzte Generation", erlebt eine Realität, die zunehmend von Gerichtsterminen und rechtlichen Auseinandersetzungen bestimmt wird. Ihr eigentlich geplantes Jurastudium tritt dabei in den Hintergrund, da sie sich bundesweit vor unterschiedlichen Gerichten verantworten muss. Ihr Alltag ist geprägt von verpassten Prüfungen, der Beschlagnahmung persönlicher Gegenstände wie ihres Mobiltelefons, Polizeirazzien und einer wachsenden Anzahl von Geldstrafen. Ihr akademischer Weg ist vorerst unterbrochen, denn anstatt Vorlesungen zu besuchen, sitzt sie häufig auf der Anklagebank. Hinrichs begründet ihr Engagement mit der dringlichen Bedrohung durch die Klimakrise und der aus ihrer Sicht unzureichenden politischen Reaktion. Sie empfindet eine starke Verpflichtung zum Handeln, die sich aus dem wissenschaftlichen Konsens über den Klimawandel und dem Mangel an staatlichen Maßnahmen ergibt. Sie äußert Kritik am Justizsystem, da dieses Klimaaktivisten für geringfügige Delikte wie Nötigung oder Sachbeschädigung verfolgt, während die ihrer Meinung nach weitaus gravierendere Klimakatastrophe außer Acht gelassen werde. Zudem beobachtet sie eine Diskrepanz in der Rechtsprechung bei Gerichtsverfahren in verschiedenen Regionen. Obwohl sie die öffentliche Kritik und Bezeichnungen wie "Terroristen" oder "Radikale" wahrnimmt, ist sie davon überzeugt, dass ihre Handlungen – ungeachtet der persönlichen Opfer – eine legitime Form des zivilen Ungehorsams darstellen, die für einen systemischen Wandel unerlässlich ist. Trotz der enormen persönlichen Belastungen bleibt sie ihrer Sache treu und betrachtet ihre derzeitige Rolle als fundamentale "Arbeit für die Demokratie". Sie hegt weiterhin den Wunsch, ihr Jurastudium zu beenden, räumt der Klimaaktion jedoch aktuell Priorität ein, da sie diese als verzweifelten Appell an die Regierungsverantwortung sieht.